目送

多年前读龙应台的《目送》，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，你和她的缘分就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且，她用背影默默告诉你：不必追。”彼时，我的女儿还在读小学，对这段文字并没有太深的感喟。这个夏天，女儿收到了大学录取通知书。离家的日子一天天近了，看着她进进出出忙碌着、准备着，我的眼前是一个一天天长大的女孩的身影：

她3岁，我牵着她的小手，第一次走进幼儿园。她伸出小手指，指着幼儿园门口的牌子：“幼儿园。”一个字一个字地读，稚嫩的语音犹在耳边回响，她认定了这就是她的幼儿园，新生活开始的地方。虽然，有那么多的不舍，话音里已然带着哭腔：“早点儿来接我。”放学时，她挤在门口，眼巴巴地张望着、期盼着。第一次端午节放假，她作了自己的第一首小诗：“端午节，吃粽子；幼儿园里歇三天。”她的幼儿园，离家500米。

她6岁，我和她手牵着手，穿过一条路，走到小学的大门，她成了一名小学生。她一个人背着书包走进校园，高高的台阶，一级一级走上去，走到一半，停下来回头望，像是在寻找什么，我向她招招手，做个“棒棒的”鼓励手势，她继续前行，走过台阶，小小的身影拐进教学楼，从我的眼前消失了，她就这样开始了，坚定又从容的模样。当时我感叹，时间真快，还没来得及好好感受她可爱的点滴，倏忽之间就这么大了。有时希望她快快长大，有时又舍不得她长大，每一个阶段都倍觉不舍，好想留住，却又忙不迭地被新阶段的她所打动。对于我来说，她成长的喜悦是最好的时光礼物。转年，她戴上了红领巾，成了一名少先队员。她的小学，离家600米。

她12岁，小学毕业，长成了一名少年，她走进中学的大门，成了一名中学生。她不需要我再牵着手送了，陪她走到学校门口，她迫不及待地走进去，只在身影消失前，微笑着回头瞥了下，算是和我再见。14岁，她加入了中国共青团，成了一名光荣的共青团员，她在不可抗拒地成长。她的初中，离家800米。

15岁，她上了高中。全面考虑家里的状况，我和她共同选择了一所距家比较远的住宿高中。我学会了开车，开车送她上学，她确实是长大了，独自一人去办入学的各种手续，而我只用做个跟班。见面的时间变成了一月一次，每次按照小时计算。由于疫情，她整整一年没有回石家庄的家中，包括万家团圆的春节。独自在外，她学会了一个人去面对，一个人奔跑。她的高中，离家150公里。

高考后，她选择了军校，选择了一直心心念的临床医学。一直期待着她求学生涯的最后一次相送，并且早筹划了开学之旅——西安，十朝古都，中华文明的象征，长安、兵马俑、羊肉泡馍、大唐芙蓉城、秦陵......我和她一起期盼着出发的日子。7月，近年来最大的雨情不期而至；一号预警、二号预警......一次次预警，她跟着我值班巡查，白加黑，雨加晴，半个月没有回家；8月份，行程即将成行，国内疫情形势突然紧张，高风险和中风险地区越来越多，虽然河北和陕西都是低风险，但从河北到陕西需途经河南，火车上接触人员多，出省即隔离，南水北调属于线性工程，担负着向北京、天津供水的任务，安全第一，有一个密接，管理处所有人都会成为次密接者，每个管理处都是这条线上的一个堡垒，不能因为一个人、因为一件事影响供水安全。这次，她只能独自奔向自己的远方，不只是大学，那里还是蓝色的空军军营。医路漫漫，道阻且长，行则将至；军人的路，充满拼与搏，行而不辍，未来可期！2021年，是中国共产党成立100周年的特殊年份，她走进军营，走进人生新阶段。我放手，我远望，我目送，我祝福，梦在前方，路在脚下，青春有翼，希望她在追梦的路上遇见更好的自己！她的大学，她的军营，离家800公里。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，你和她的缘分就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且，她用背影默默告诉你：不必追。”