父亲的玉米

窗外的秋雨，淅淅沥沥下个不停。秋，渐渐深了，枝头少了喧闹，多了安详厚重，像极了身边的日子，渐渐地走、渐渐地来、渐渐地悟......

父亲打来电话说家乡的玉米熟了，失落地告诉我，今年的收成不好，一直下雨，需要全部人工手掰......父亲唠唠叨叨说了半天，我的思绪从调度大厅飞回了我的家乡—河南延津。

父亲是一个地地道道的农民，不善言谈，但他深爱着脚下的土地。从播下种子、长出青苗到开花结穗，他一次次走到田间地头。每一株玉米都是他的孩子，每一寸成长，他都放在心尖上惦记。旱了，涝了，起风了，下雨了，每一段生长历程，他都关注着、担忧着、欣慰着......

父亲站在地头，像一位久经沙场的将军，检阅着一望无垠的玉米田地，每株玉米都挺立而肃穆，它们腰间的玉米棒像是一枚枚手榴弹，沉重而饱满，凝聚了大地的营养和父亲的汗水，秋风习习，叶子摇摆，像是对父亲的无限感恩和对土地的顶礼膜拜。

饱满的籽粒在厚厚的襁褓中探头探脑，但是它还不能骄傲，不能沉醉，因为成熟还需要一段最后的冲刺，它必须冷静，因为成功是一段艰辛旅程。

父亲是一个优秀的将军，当他弯腰钻进玉米地的那一刻，他更像一位父亲，他缓缓行走在玉米田里：时不时驻足端详一番，长势好的，他露出欣慰的笑脸；长势差的，慈祥的目光中多了一丝责怪，“恨铁不成钢”，像极了小时候的我自己。

父亲钻出玉米地，沿着窄窄的田间小道往家走。无论繁华蔓延何处，始终热爱脚下的泥土，我深知他的付出只是不善表露，只能望着年迈的脚步。跟在他身后，看着他佝偻的背影，我偷偷流下了眼泪，止也止不住......

我梦见自己变成了一株玉米，在泥土里生根发芽，在秋风中结穗成熟，然后化作冬日里暖暖的粥香......