故乡记忆

往年，每逢重要节气，我多半会在故乡的小路上。距离再远，也难以隔断我急切的脚步：探望老人，串串亲戚，故乡的一草一木一丘一陵的些许变化，被我划进私人领地，珍藏品味。

因为疫情防控影响，至今半年有余，回乡的路竟被阻断了，我对故乡豫西的思念越发热切，只有将她写进悠长的记忆里。

麦花儿黄

32年前，也是麦花儿黄了的季节。天特别热，树上知了无休止的叫声更为炎热增添了一层烦躁。全村有行动快的人家已经磨起了镰刀。

病床上的母亲，想竭力站起来，带上我们兄妹再到地里割麦去。往年，我家是总不落别人家后面的。但她气喘得厉害，心有余而力不足。

那时，我很害怕。我怕真的有一天母亲会突然离开我，14岁的我怎么也想不出没有母亲后的日子我们该怎么过。那种害怕日夜包围着我。小我两岁的弟弟和五岁的妹妹似乎也预感到了什么，一刻也不离开母亲。

病中的母亲总想为我们多做些什么。一向爱干净的她，不愿我们因为她的病而邋遢得不像样子。一个午后，阳光宜人，她决定在院中为我们洗头发。轮到我时，母亲剧烈地咳起来，却竭力忍着，手指仍然轻轻地挠着我的头皮。我听见母亲的喘息和心跳，她的脸颊变得通红，但她一直强忍着，让我感觉不到她的不适。

时值五月，院里的石榴树开花了，比往年多些，红彤彤一片。那天下午，母亲心情格外好，她饶有兴致地拿起剪刀，为妹妹剪头发。平时一见剪刀就哭的妹妹特别乖，依偎在母亲怀里，像石榴花一样笑得十分灿烂。

那是母亲最后一次为我们兄妹洗头发。后来，母亲在病床上再也没有下来。“你妈一定会好起来的！”父亲总这样安慰我们。七十岁的奶奶说：“你们祷告吧！只要心诚，神一定会保佑她的。”我和弟弟就跪在母亲的病床前，许愿。一跪几个小时，为妈妈祈祷，为苦命的妈妈祈愿，希望她在我们的诚心祈求下好转。可母亲仍旧气喘，甚至咯血。我恨自己一定是跪得时间不够长，不能够感动妈妈心里那个无所不能的“神”。

家乡地处豫西，少有人家做鱼吃。病中的母亲想喝鱼汤。夜里，我和弟弟遛到村里的鱼塘边，挖来几条蚯蚓，用自制的鱼杆，伸进池塘，要为母亲钓上几条鱼来。越是心急，鱼儿却偏不上钩。天上飘起了雨，一条善良的鱼儿许是被我们的诚心打动，撞到了我的心坎上。我捧着鱼儿踩着泥泞，便往家飞奔。

我以为，母亲喝了奶奶熬的鱼汤一定会好起来。可是母亲喝了那么香的鱼汤，仍然咳嗽，哮喘也越发厉害了。一向顽皮的弟弟向病床上的妈妈承认着过去不小心犯的错误，那瓶放在柜子上的葡萄罐头是他偷喝的汁儿，不是哥哥。那次惹妈妈生气，和邻居家男孩小民打架的是他……

母亲听着，笑了。弟弟认为，承认了错误，妈妈高兴了，病就一定会好起来。

只要母亲的病能好，我们愿意做所有的一切。

可我们所做得一切，仍没有阻止病魔无情的脚步。

6月1日，儿童节。中午，妹妹蹦跳着从学校回来。奶奶让我把特意给母亲做的饭端过去，我把碗轻轻地放到桌上，唤了声“妈”，可母亲没有答应我。我一下子慌了，大哭起来。病魔把母亲折磨得筋疲力尽，她抓住病魔松懈的那一刻，独自去了。从此再也没有答应过我在梦里一次次的呼唤。

母亲的一生很短暂，四十岁。这四十年，她多半在田地上的劳动中度过。母亲文化低，只上过几天小学。每年新学期前，我们从学校带回来的奖状她看得最重，总是小心地接过来，铺好展平，压在床底，直到平平展展，再用图钉把奖状方方正正地钉到墙上去。依她的心劲儿，无论如何是要供我们上大学的。

父亲在离家30公里外的一个煤矿上工作。平常几个月里回家一次。母亲带着我们过活，种田养猪养鸡，侍候年迈的奶奶，为我们上学做好一日三餐，任劳任怨，年复一年，用柔弱的肩膀扛起了全家的安宁和希望。

后来，父亲越发地忙了。地里的农活儿几乎全由母亲一个人操持。直到有一天，父亲回家来大声宣布，所在的单位要给我们家分新房了，我们全家不久就可以搬到矿山上的楼房里去住。

我们欢呼雀跃那一刻，母亲眼睛里却十分迷茫。她舍不得这所院子，舍不得那口压水井，舍不得她喂了一年多的两头大肥猪，更不舍得想吃什么就种什么、种什么就长什么的土地。

这一切，母亲还没有来得及细说，直至母亲生病。父亲向单位请了长假，带着母亲跑遍了全国各地的大小医院。医生诊断结果，遗憾地说来得太晚了。我们最终没有留住母亲，没有留住母亲那一颗要在故乡住上一辈子的决心。

村子里的人说，老天太不公平！你妈人那么好，却没有好福气。那个生我养我、爱我疼我的人啊！这一想就是32年。女儿每次发烧，我总习惯地用额头贴女儿的额头，来判断她的体温。这源于母亲多年养成的习惯。小时候，我感冒了，打针或吃药前，母亲就会在面条里卧上两个荷包蛋，嘱咐我吃下去。退烧了没有？她就用这样传统的方法来量我额头的温度，做个对比，一天好几次。

我的病彻底好了，弟弟也向母亲嚷嚷，他也想发烧，也要享受“病号”那两个荷包蛋的待遇。那时，母亲就乐呵呵地笑起来，一家人开心极了。

麦花儿又黄了，布谷鸟悠长的叫声从天空划过，麦子成熟的清香扑鼻而来。仿佛看到母亲从麦地里回来，刚刚放下镰刀，满身的麦花香。我有空了就把对母亲的思念说给女儿听，要让她知道，她有一位勤劳善良的奶奶，来过这个世界，用一辈子的执着，温暖了那个美丽的院子，给了我们一个温馨的家，却带走了我绵延无尽的思念！

柿子红了

去年秋天回豫西老家探亲，大姑提议去村外的田埂上摘红柿子。

家乡多丘陵，柿子树常见。房前屋后，田间地头，零星分布。那年雨水多，柿子结得格外稠，像通红的灯笼挂满了树。老家柿子的品种很多，人们最爱吃“摘家红”。中秋节前后，“摘家红”稍黄还硬时摘了，在时间打磨下，慢慢变红，能撑到过年。

“摘家红”皮儿薄，拧下柿子盖，露出圆形小嘴儿，用指甲盖轻挑，顺手一揭，皮儿就从表面脱离出来。去了皮儿的柿子，像刚烹制出来的糕点。掰开来，丝丝相连，入口即化，甜到心里。还有一种“小花柿”，个儿不大，形状像朵小花，果肉呈糊状，味极甜，是做柿子醋的好原料。还有“绵糊乱”“牛心柿”“烟布袋”等品种，不一而足。

豫西靠黄河，丘陵纵横，四季分明，适宜柿子生长。渑池县的“仰韶柿饼”十分有名，柿饼原料多为“牛心柿”和“烟布袋”。将柿子削皮串成串儿，挂在房檐下晾晒。这时要提防喜鹊、麻雀等鸟类，一不留神，柿子会被啄成蜂窝状。待风霜和阳光将柿子浓缩成一团，便可收回，卧进瓦罐里，直到它全身长出白醭儿，像扑了一层面粉，就可以上桌待客了。

我们总是嘴馋。上学前，抓一个柿饼在手里，咬上一口，筋道绵甜，像嚼一个大橡皮糖。皑皑白雪中，柿饼是每个孩子值得炫耀的一抹骄傲。节俭的母亲和奶奶总将削下的柿子皮儿晒干，磨成粉，来年盛夏，用井水一拌，便是独特的消暑食品。放软的柿子还被她们揉进面粉，烙成香甜可口的柿子饼……

我的童年几乎与柿树相伴。放牛时，任由牛群在坡地上吃草。蓝天白云下，我和小伙伴们在柿树上摸树猴儿，柿树枝杈韧性十足，即使被压弯了，也不轻易折断。柿树叶儿肥大，我们玩累了则躺在树下乘凉。在四周没有遮挡的坡地上，柿树像一把无言的绿伞，张开臂膀为我们遮风挡雨，又像一位慈祥的长辈，任由我们在她的怀抱里撒欢儿。

奶奶心灵手巧，做的柿子醋在全村颇受欢迎，经常被邀请到别人家传授技艺。除了调凉菜、拌面条，柿子醋还可以当饮料。我放学回家，先冲到厨房醋缸前，舀一小碗来喝，解渴又消暑。记忆中，奶奶无所不能。母亲去世后，每个初冬，奶奶都会让我们扛着长长的勾竿，去田地里摘柿子。

我家的两棵柿子树树龄较长，高大茂盛。一棵“摘家红”，一棵“小花柿”。奶奶看重“摘家红”，怕别的人家偷摘去。那时弟弟12岁，我14岁，虽然是爬树高手，但手劲毕竟有限，用长长的勾竿摘柿子时有些力不从心。

奶奶身躯瘦小，却有着与年龄不相称的灵活。她三五下爬上树，将柿子用勾竿一个个摘下来。此时，天上的喜鹊和乌鸦最不高兴，好像是我们抢了它们的口粮，在树的上空盘旋鸣叫。为防止柿子摔到地上留下疤痕不耐存放，我们兄弟两个轮流在树下飞跑，极力用撑开的麻袋接住从高空落下的柿子。成功接住一个，便兴奋地大呼小叫。

母亲去世后，我少有笑容，寡言少语，学习成绩直线下降。未来在哪里？我的世界一片迷茫，总有一种无法言说却难以承受的重。那时是我家最为艰难的时光。

奶奶彼时73岁，心里的苦比我更甚，但却倔强地挪动着小脚，走路不紧不慢，一次次挺起佝偻的背，尽量把生活过得了无痕迹。悲痛被她掩饰在坚韧、硬朗的身子骨下。她锄地割麦，操持家务，成了家里的顶梁柱。每个周末，我和弟弟从镇里的中学回来，饥肠辘辘。无论多晚，她总是放下手中的活儿，习惯性地拿起镰刀，颠着小脚，去菜地割上一捆韭菜，然后钻进厨房忙碌，隆重地端出一大碗饺子来。

包饺子是一项浩大的工程，奶奶做饭慢，却非常细致。择韭菜、调馅、和面、擀皮儿、包饺子，她的一双小脚在不大的厨房里来回挪动，手捏出的饺子小巧可爱、饱满结实。我们迫不及待地等着饺子下锅，看它们在水花中翻滚。不一会儿，院子里便香气四溢。这可能是奶奶想要的一种效果吧：孩子们回到家能吃上一顿现成的饭，这个家便仍是完整的。

在家乡，饺子是待客最高规格，只有在重要节日才吃饺子。包饺子是奶奶的拿手活儿。她手把手教我，但包饺子程序十分烦琐，从食材准备到饺子上桌，没有一两个小时，是吃不进嘴的。我那时并不理解奶奶，一度嫌麻烦，甚至吃厌了奶奶的韭菜馅饺子。

2009年4月，一场倒春寒带走了奶奶，我从此再也吃不到奶奶做的韭菜馅饺子。家乡的炊烟中也没有了属于我的温暖气息，我对美味的最后记忆，停留在了韭菜馅饺子上。我也理解了奶奶每次端上冒着热气的韭菜馅饺子，是多么珍贵！在这不厌其烦辛勤操作的背后，她心甘情愿地把此生最引以为傲、最好吃的东西全部给了我啊！这是我除母亲之外享受到的另一种恩赐，使我并不确定的未来依旧温暖……

柿子黄了又红，冬天来了又去，韭菜馅饺子总是成为我在异乡的首选。在咬破饺子皮儿的一瞬间，我会不由自主地与奶奶包的韭菜馅饺子相比较，泪水无声地充盈我的眼角。我知道我想奶奶了：她站在树干上，唤着我的名字，把一个个红柿子拧下来。我抬起头，望着她那熟悉的身影，心里充满了无尽的喜悦，在她的注视下，全神贯注去接那一个个从天堂落下的红柿子。

杏青杏黄

小时候，豫西仰韶大杏没有现在声名远播。

上世纪八十年代，果树在我们村庄是稀罕之物，苹果树、桃树、梨树、石榴树一般都长在别人家的院子里。花开时节，四溢的芳香往往被我们抛在脑后，只盼望红的白的粉的花朵尽快散落去，变成果实，以填充我们口中无处安放的馋。

院子里成熟的果实对我们是极大的诱惑，更是一种长期的煎熬。如果它们胆敢恣意生长，越出墙头一分，哪怕伸出一根枝丫，便会被我们侦察到，迎接它的肯定是密集投掷的石块，或者一次次搭起人梯，我们总有办法把果实弄到手。

杏树不一样，零星地长在院外、田埂。我至今也不明白，杏树为何不受家乡人待见。初春，躲在杏叶后面的青杏儿稍有点儿轮廓，便开始遭受我们的“祸害”。吃剩的杏核儿发育不完全，白色的胚胎，肉呈糊状，却是我们的“秘密武器”，用手指使劲一捏，乘其不备迸溅进小伙伴的眼睛，看到对方的狼狈模样就会忍俊不禁。这种恶作剧经常相互上演，乐此不疲。

我的童年几乎没有吃过成熟的黄杏儿，所有的青杏注定熬不到那一天。至于青杏的酸涩，我们是不会放在心上的，天然地认为杏儿就应该是这个味道。

童年虽然没有饿过肚子，水果缺乏却是不争的事实。散发着香气的苹果只有在中秋节的时候才露头儿，绝大部分被母亲锁进箱子，全家人团聚时，才能吃上一个。更别说葡萄、桔子等奢侈品。难得生病，或者拿了奖状，才敢向父母提出非分要求。因此，院子外的杏树慷慨大方，即使一次吃上十多颗，酸倒牙齿，也不生厌。当然，也喜欢麦熟时稍白还红的桑椹，村里的几棵老桑树上，一天到晚挂满了顽皮的小伙伴儿。

舅家离我家七八里地，沿着那条蜿蜒的小河向下游走上半个小时就能到达。一到假期，我们可以自由地撒欢，和表哥表弟一起侦察村里每一棵果树：三舅邻居家的两棵苹果树长在院子里，院墙很高，我们试了多次，始终望尘莫及。成串的苹果能一直长到秋天，不时泛着通红诱人的光泽，我们只能无数次咽下口水，望梅止渴。

幸亏三舅邻居家院子外还有一棵老杏树，一面临沟崖，崖下是小河。邻居大娘平常却看护得紧，一天到晚在杏树下纳鞋底，摘韭菜，补衣服，似乎有干不完的活儿。中午日头最毒，大娘哈欠连连，困倦打盹了，我们便趟过小河，从坡崖下顺着树滕往上爬，趁机攀到杏树枝上摘杏儿。

当然，最快乐的时光，莫过于晌午时分端上一碗大妗亲手擀的面条，坐在小板凳上，全神贯注地盯着黑白电视机，当电视连续剧《西游记》熟悉的音乐响起，山石突然崩裂，孙悟空翻着跟头冲天而出，大家伙儿喜笑颜开，我们沉浸剧情中，一度忘记吃面喝汤。看罢一集，大妗要洗碗涮锅了，声声催促下，我们才狼吞虎咽起来。

我与爱人第一次见面前，牵线人向我形容，“那个女孩长着一双乌黑明亮的杏核儿眼睛，虎灵得很”，我眼前立刻浮现出两枚青杏来。彼此见了面，证实所言不虚，命中注定般，便有了以后的牵手。

第一次到她家去，正是初春，整个村庄杏花盛开，香盖四野，蜜蜂在花丛中飞舞，沟壑中团团粉红，坡地上片片洁白，杨树吐芽，柳树浅绿，像是造物主不小心打翻了调色板，大地被涂上了颜料，宛如仙境。

渑池县仰韶乡与我家不过十来公里，村庄风貌却大不一样。爱人家的村庄盛产大杏，鼎盛时期，家里几十棵杏树年产上千斤大杏。那是真正的仰韶大杏：个儿如鸡蛋般大小，黄澄澄，金灿灿，泛着半点红儿，皮薄汁多肉厚，酸而不烈，酸中带甜。每年杏黄，我都会上她家尝鲜儿，临走还要带上一些儿。

爱人打小儿吃杏长大，咬一口就能说出杏的品种。她身手敏捷，是爬树高手。杏子熟了，她总是第一个上树采摘。农忙间隙，她与姐姐们拉上架子车，走街串巷卖杏。因为村庄杏树众多，一到大杏成熟时节，便有专人上门收购。

因为纬度适宜杏树生长，丘陵地段日照充足，仰韶大杏品质上乘，在豫西独领风骚，远近闻名，成为三门峡市渑池县的特产之一。杏儿成熟期短，不耐存放，倘若在特定时间卖不上好价钱，只能贱卖。人们当初想象中的大杏产业链并没有形成，当地政府建起的罐头生产线，保鲜技术始终难以突破，产品总出不了河南省。

爱人的村庄毗邻县城，赶上了征迁潮，前年全村整体搬迁到了县城。村庄田野上和沟壑里大片的杏树林，少了人照顾，逐渐退出历史舞台。倒是相邻的西村乡，继承了大杏昔日的辉煌，广为种植，成为一道特色产业：春天邀请人们赏万亩杏花，初夏相约采摘品尝大杏，不断做强做大。

近些年，借助乡村振兴的东风，故乡下大力气整治居住环境，美化绿化生态，兴建“一村一品”，有以荷花为主打市场，也有以玉兰为致富产业，还有连翘、金银花等中药业经济支柱。一到春天，村庄周围五彩缤纷，绿意盎然，花香笼罩，吸引了城里居民纷纷前来光顾，乡村旅游日渐兴起。

这个春天，年迈刚强的大妗因病突然去世。受疫情防控影响，我不能赶回去送老人家最后一程。那几天，我的思绪一直在儿时的村庄中徘徊。少年时失去母亲，奶奶11年前也离我而去，亲人们渐行渐远。如今又没有了大妗的关爱，在人世间得到的疼爱越来越少。“再也吃不上大妗亲手擀的面条了。”一想到此，大妗慈祥的面容突然清晰，眼泪悄悄流了下来。

还未到麦熟，北京的大杏早早上市，咬上一口，嘴中却少有滋味。味蕾的记忆强烈而执着，酸甜度与仰韶大杏相比，简直天壤之别。那一刻，对家乡的思念占据了我的全部。

时光如果倒流就好了。

走上街道，蓝天白云下，阳光格外明媚，周围树木新绿，顾盼摇曳。身在千里之外的北京，我情不自禁地想起家乡村庄的杏树，杏叶儿由稠变疏，杏儿由青变黄，只需抬头看上一眼，立刻满口生津。