苗邱村的渴望

依稀响起的鞭炮声点燃了年味儿，儿时的豫北老家记忆里，年味儿是一地的鞭炮纸屑，是街里各色的红灯笼，是苗邱村里高跷队和秧歌队的彻夜巡游，是院子里随处可见的春联。

那时的春联大多数都是请村里字漂亮的老人手写。除了门上的春联，其他地方都要贴上吉祥话，比如院墙上贴“满院春光”，电闸处贴“安全用电”，粮仓上贴“五谷丰登”，水缸上要贴“细水长流”。

农村的厨房大部分空间被秸秆一类的柴禾占去，只有到了冬天，院子里大水缸才能得到“厚待”搬进厨房。角落里的大地锅上供奉着灶王爷，别小看这地锅，蒸炸煮的功能全都能实现。孩子们冬天都喜欢在灶台烧火，因为那是白天家里最暖和的地方。

厨房里大人们在炸过年必备的丸子、春卷，随着油锅冒着的泡泡，香味就这样飘出来刺激着孩子们的味蕾。我闻着这香味，才心甘情愿地在厨房里帮忙。

那时村里都是两天放一次水，过年也不例外。大家要抢在早上固定的放水时间把自家的水缸装满。每年过年还有一项任务就是要把水缸清洗干净。那时的我比水缸高不了多少，一米多高的水缸几乎将我整个人都装了进去。拿着高粱穗儿做的炊烟帚头伸进去刷洗，再舀出来，反复几次后感觉脑袋都晕晕的。村里统一打井供的水含沙量不小，每次舀水到缸底的时候总会有沙沙的声音。跟苦水营村一样，我们村也是远近闻名的“黄牙”村，水质不好不仅体现在牙齿上，得结石病的人也比较多。

工作后我很少再回村里，但只要回去，熟人们都会问我，南水北调的水是不是甜的？新闻里说的构筑国家大水网是啥意思？我总是耐心地跟他们解释说，水网就是让千家万户的水缸里都能装上纯净放心的水，他们也总会为我竖起大拇指。

作为豫北知名的种粮大县，这片土地对于水的渴望可想而知，村民对更为甘甜的南水日思夜盼。尽管有十余个乡镇已经用上了南水，但仍有不少地方还没尝到过南水的清冽纯净。新的一年，希望通过调水人的不断努力，家家户户的水缸里，都会蓄满清澈的南水。