雷曦的钢卷尺

在宝丰管理处工程科，雷曦的身上总携带着一件沉甸甸的“老伙计”——一把锈迹斑驳的钢卷尺。尺壳的漆色已被岁月与汗水磨尽，露出深沉的金属底色，但尺带依然坚韧锋利，分毫清晰。这把尺，早已超越工具本身，成为他十年如一日恪尽职守、守护这千里长渠的无声见证。

尺子一拉，量出的是不容妥协的质量底线。在工程现场，这把卷尺就是雷曦最权威的语言。无论是衬砌平整度，还是沟槽尺寸，他总会“咔嗒”一声弹出尺带，让数据说话。“差5毫米也不行，必须返工。”——这样的话他重复了无数次。烈日下，尺身烫手；寒风中，指节冻僵。但尺带所及，标准从未因环境恶劣而有半分退让。在他心中，工程质量没有“差不多”，只有“丝毫不差”。这把尺，量的是各个施工部位与工序的尺寸，守的是工程百年大计的生命线。

尺子一收，锁定的是板上钉钉的精确工程量。在工程计量阶段，这把卷尺在雷曦手中，便成了定义“责任”的仪器。每一方混凝土、每一米沟槽，他都亲自上手丈量、核实，让数据本身开口说话。施工单位或许抱有期待的“商量”，在他的卷尺面前，总会化为一个个无可争辩的精确数字。经过他的反复测量与核对，每一个工程量都坚实可靠，准确无误。这把看似普通的卷尺，也因此被赋予了不同的意义——它是一把“责任尺”，丈量着南水北调人的责任与担当。

尺身的每一处斑驳，都是时光与付出的印记，或许是盛夏雨期施工时溅上的泥点，或许是寒冬守夜时凝附的霜华。

十年，三千多个日夜，这把尺在雷曦手中无数次伸缩。雷曦的钢卷尺，丈量的不仅是尺寸，更是一名南水北调人的责任与初心。雷曦用这把小小的卷尺，丈量着脚下的工程，也丈量出了一名普通劳动者的价值与贡献。