雨夜鏖战：西黑山管理处的防汛交响曲

午夜的西黑山，星光隐没在厚重的云层后，小西庄公路桥左右岸高填方段却被应急灯光映照得如同白昼。一群身着红色救生衣的身影在大堤上艰难挪动，彩条布与泥土的摩擦声、此起彼伏的号子声划破夜空——这不是演练，而是一场与暴雨赛跑的防汛布防，每一秒都关乎着南水北调中线工程的安全命脉。

工作人员调试应急电源车

西黑山管理处辖区的高填方段渠道，作为分公司三级防汛风险点，是汛期里必须“捧在手心”的重点。作为中线工程京津雄分水的关键节点，这里的每一寸堤岸都承载着特殊的使命。随着启动Ⅲ级防汛应急响应，各路兵马闻令而动，前往重点防汛区域。

“渠道路缘石与边坡缝隙必须全面苫盖！”管理处负责人的指令清晰有力，打破了夜的寂静。拥有12年防汛经验“老把式”的徐旸蹲在湿滑坡面上，手指沿着坡面划出优美的弧线：“这块偏低处必须整块覆盖，雨水汇集会冲成沟，甚至滑坡！”他的声音里带着不容置疑的坚定，每一个指令都来自千百次汛期的经验积累。

应急电源车的轰鸣声中，曹瑞森刚完成柴油发电机的启动，探照灯瞬间将坡面照得纤毫毕现。这位技术能手顾不上擦去额头的汗珠，转身加入土袋搬运的队伍，红色救生衣在灯光下划出急促的弧线。不远处，山东汉子袁庆涛的提醒声接连不断：“脚下湿滑，注意石头！”“离临水侧远一点！”沙哑的嗓音里，每一个字都浸透着对安全的执着，直到声音里带上了疲惫的嘶哑，却依然句句清晰。

填方坡上，彩条布在众人合力下缓缓铺开，如同为大堤披上防护铠甲。风声裹挟着泥土的气息掠过耳畔，车辆引擎声、口号声、安全提醒声交织成独特的“防汛交响曲”。在这条输水大动脉上，没有人计较分内分外，只有必须守住的信念在每个人心中燃烧。

云层愈发厚重，暴雨来临前的空气凝滞而沉重。但大堤上的红色身影没有丝毫退缩，他们用脚步丈量着责任，用双手筑牢着防线。这群南水北调工程的守护者，正用他们的铮铮傲骨碰硬这场即将来临的暴雨——因为他们知道，身前是必须战胜的汛情考验，身后是数千万人口的饮水安全。